Profanphilosophie

나타샤 로스토프와 안드레이 볼콘스키의 약혼은 아나톨의 등장으로 끝장난 것과 함께 프랑스와 러시아의 우호동맹도 결렬된다. 영국을 고립시키려던 대륙봉쇄(1806~1811)가 궤멸되고 서유럽의 군대를 동쪽으로 진군시키는 상호 자멸의 전쟁이 어떤 원인에서 비롯된 것인지 유추한다 해도 그 모든 결과를 알수 없는 원인이 뒤섞인 역사적 섭리에 나폴레옹을 비롯한 모든 것이 동원되었다는 것으로 톨스토이는 서술한다. 분명 나타샤와 안드레이의 결렬에는 바람둥이의 개입이 주요한 원인이지만, 수많은 사람들의 운명이 걸린 전쟁에서 그런 실마리를 찾기는 어려운 실정이다. 물론 아나톨이 성숙한 미모를 풍기게 된 나타샤에게 접근해 납치하려다 실패하는데는 여러 조력자(돌로호프, 특히 누이인 옐렌)와 방해자(소냐, 피예르, 대모 마리야 드미트리예브나)가 가로놓여 있듯이 전쟁이 재점화하는데서도 복잡한 외교관계가 얽혀 있다. 서한으로는 알렉산드르 황제에게 동맹을 맹세하면서도 전쟁준비에 몰입하는 나폴레옹처럼 약혼자 사이에서도 내분의 조짐이 이미 준비되어 있는 것인지 모른다. 약혼 전 안드레이도 그런 결과를 감안해 나타샤의 완벽한 자유를 침해하지 않겠다고 서약했지만 서약은 서약일 뿐이고 동맹은 결렬을 품고 있다.   

연회와 전쟁에 관한 얘기로 흐르던 소설의 흐름은 볼콘스키와 나타샤의 약혼을 기점으로 멜러 드라마로 나아간다. 그 중간에 잠시 무위의 삶의 방식을 군대와 연결짓는 서술은 매우 그럴듯하다. 지구상에 원시적 무위의 흔적이 유일하게 남아 있는 집단을 톨스토이는 군대로 본다. 군대는 전쟁과 훈련이 없는 상태에서는 그야말로 무용지물이기 때문이다. 로스토프 백작의 혼란한 경영으로 엉망이 된 집안의 재정문제를 해결해 달라는 어머니의 부탁을 받고 잠시 군에서 집으로 돌아온 니콜라이는 집사 미텐카를 호되게 다루지만 별 진전을 보지 못하고 아예 집에서 장기 체류한다. 사냥을 하면서  영지 근방의 시골정취에 깊은 감흥을 받은 니콜라이는 크리스마스 밤의 가면 놀이를 통해 잊혀졌던 소냐와의 굳건한 관계를 회복시키지만, 부유한 집안의 딸에게 아들을 장가보냄으로써 기울어진 집안의 재정을 바로 세우려던 로스토프 백작 부부는 실망을 금치 못하게 된다. 안드레이의 공작의 명령적인 권유로 약혼 후 유럽여행을 떠난 볼콘스키를 그리워하며 나타샤는 조바심이 난다. 보리스는 여전히 부유한 집안의 딸과 결혼하기 위해 페테르부르크와 모스크바를 전전하다 쥴리와 마리야 사이에서 고심한다. 전쟁으로 오빠들을 모두 잃은 쥴리 카라긴은 막대한 재산을 상속받게 되어 있으며, 볼콘스키와 마리야의 아버지 안드레이 공작은 예카테리나 대제 시절로 거슬러 올라가는 전통적인 귀족으로 역시 막대한 영지를 보유한 러시아의 강성한 토호다. 이렇듯 청춘들은 짝을 그리며 애타는 시절을 보내는 사이에 프랑스와 러시아의 관계는 악화되어 간다.     

볼콘스키는 오트라드노예에서 마주친 로스토프 가의 발랄한 젊은 처자 나타샤를 황제까지 참석한 무도회에서 만나게 되고, 피예르의 권유로 나타샤와 춤을 추면서, 두 사람은 운명적인 사랑을 직감한다. 이 신선한 행복감에 사로잡힌 볼콘스키는 스페란스키가 주도하는 폐테르부르크의 정치사회에 등을 돌리고 아버지에게 나타샤와의 결혼을 청하지만 조건부 허락만 받게 된다. 한편 피예르는 주변사람들의 권유로 아내와 다시 결합하지만, 이 결합은 궁중사회에서 미모와 더불어 이제는 총명함으로 주목받던 옐렌의 도덕적 권위를 격상시키는 효과를 낸 반면 정작 피예르는 오히려 아내의 그림자에 가려진, 시간과 돈이 남아 돌아 프리메이슨이나 추종하는 잉여인간으로 취급된다. 아내와의 결합을 고민하던 중 그는 모스크바에 있던 그의 은인 이오시프 알렉세예비치를 찾아간다. 무서운 수종에 고생하면서도 학문에 몰두하던 그는 다음과 같이 피예르에게 말한다. "프리메이슨의 주요한 의무는 자기완성입니다. 우리는 흔히 인생의 온갖 곤란을 물리치기만 하면 곧바로 이 목적을 달성할 수 있을 것이라고 생각하지만, 선생, 그것은 전혀 그렇지 않습니다...속세의 격동 속에서만 이 세 가지 주요한 목적을 달성할 수 있습니다. 1)자기인식, 인간은 비교를 통해서만 자기를 알 수 있고, 2)자기완성, 이것은 투쟁으로써만 얻을 수 있으며, 3)주요한 덕성, 이것은 죽음에 대한 사랑에 도달하는 것입니다. 인생의 변전만이 우리에게 인생의 허무를 가르쳐주고, 피할 수 없는 죽음에 대한 우리의 사랑이나 새로운 삶의 부활에 대한 사랑을 도와주기 때문입니다"  

이오시프 알렉세예비츠라는 프리메이슨의 주요 인물과 대화를 나눈 후 피예르는 정식으로 페테르부르크의 석공조합형제단에 다소 괴상한 절차를 거쳐 가입하여 활동한다. 그의 우선적 활동은 기부와 정신적 감흥이지만 형제단에서 요구하는 신비의 보존, 자기정화를 통한 자기완성, 인류교정으로 이어지는 실천까지는 나가지 못하고 여전히 연회나 총각들의 파티에 드나드는 생활에서 벗어나지 못한다. 반면 아우스터리츠 전투 이후 군대로 돌아가지 않고 시골 영지에 침잠해 있던 볼콘스키는 당시의 자유사상에서 표출된 농노해방과 같은 개혁적 조치를 실제로 자신의 영지에서 조용히 실현시켜 가면서 입으로만 자유사상을 설파하는 피예르와 대조를 이룬다. 그러나 피예르와의 만남과 오트라드노예로 낙향한 로스토프 백작 저택에서의 하루밤은 그에게 세상사의 전면에 나가도록 자극하고, 당대의 실권자인 스페란스키와 손을 잡는다. 한편 1806년에서 1809년까지의 전장은 오스트리아의 국경을 넘어 프로이센으로 전개되는데, 무기력한 프로이센에 군대를 보냈던 러시아는 네만강이 가르는 양국의 국경 앞에서 오히려 프랑스와 우호협정을 체결한다. 나폴레옹으로서는 남부와 북부 유럽의 양극으로 군세를 확장하는데 따른 부담을 덜기 위한 것이었지만, 이것은 반혁명국에게 반격의 시간을 벌어주는 허점도 있었다. 이와중에 갈취당한 보급선을 허기에 지친 중대를 위해 같은 방식으로 탈취했다가 군법에 회부된 데니소프 대위를 구하고자 로스토프는 황제에게 청원한다. 이를 위해 그는 프랑스와의 협정을 위해 황제가 머물고 있는 틸지트라는 작은 마을로 갔지만 목적을 이루지 못한다. 사령부에서 줄을 잘 타서 승승장구하던 어린시절의 친구 보리스 드루베츠코이는 물론 우연히 자신을 알아본 전근무지의 사단장도 법을 앞세우는 황제 앞에서 아무런 도움이 되지 못한다.