Profanphilosophie

하디가 이 소설을 세상에 내 놓았을 때, 주교를 비롯한 옥스포드 출신의 보수층으로부터 비난을 받았지만, 세대를 앞서간 이 소설의 문제의식은 얼마 안가 큰 공감은 일으켜 이 작품은 『테스』와 더불어 그의 대표적 비극 작품으로 자리잡았다. 황태자의 예방을 받고 케임브리지와 옥스포드에서 명예박사학위를 받는 등 국내에서 세계적 작가로 인정을 받았지만 노벨상을 받지는 못했다. 그의 음울한 비극적 전개가 인류에게  희망을 주는 메시지가 아니라는 것이다. 사실 나도 『이름없는 주드』에서 줄곧 전개되는 불안하고 자학적인 로맨스와 비극적 결말이라고 하기엔 충격적이고 기괴한 사건을 보면서, 『테스』에서 보이는 유연한 비극에서 기대했던 다양한 인상을 기대할 수는 없었다. 작가가 생략해 버린 주드와 수의 동거 초기의 행복한 시절을 제외하고, 처음부터 끝까지 가난과 불운으로 실패의 잔을 연속 마시는 인생의 역정을 보여주며, 이런 주드를 비웃는 주변인들의 야유만이 소설의 어둠을 불완전하게 여과시킨다. 번역도 다소 매끄럽지 못한 면이 있다. 그래도 이 소설은,  작가가 청춘시절 사촌과 벌였던 로맨스를 소재로 하면서 자신의 출신과 학력의 컴플렉스에 대한 불만과 호소를 직설적으로 퍼붓는 점에서 그가 말한 개량주의적 사회 개혁을 일정 부문 끌어낸 기여도 있다. 노조소속 노동자들을 위해 옥스포드에 러스킨 대학이 만들어진 것과, 옥스포드가  가난한 학생들에게도 학업의 기회를 주는 결과도 생겼던 것이다. 

이 작품의 주제는 『테스』와 마찬가지로 자연권과 인습의 대결구도를 배경으로 하며, 그 공통적 매개는 결혼제도인데, 『이름없는 주드』에서 작가는 결혼제도에 대해 마치 편집광이 있는 것처럼 더 집요하게 그 제도의 주위를 선회하며 공방을 주고 받는다. 후반부에서 주드와 수가 다시 전 배우자와 재혼을 하도록 설정한 것은, 비단 수의 심리적 압박감을 드러내 보이기 위한 설정이기도 하지만,  합법성에 대한 작가의 집요한 반항과 집착을 보여주는 일례다. 

이 작품에서 눈에 띄는 것은, 성경구절이 작품의 전개상황에 맞춰 상당히 많이 인용된다는 점이다. 대학자가 되려는 야심에서 교구 보좌신부가 되려는 계획으로 포부를 낮춘 주드에게 성경지식은 피와 살처럼 그의 전신을 이루고 있다. 문학작품이 성경에 대한 관심을 촉발할 수 있다는 점에서도, 이 작품은 특이한 기여를 한다.           

[결혼신고를 계속 미룬채 올드브리컴에서 두 연인은 주드와 아라벨라 사이에 태어난 노숙한 아이 시간 아범과 함께 그런저럭 단란한 가정을 이뤄 살아갔다. 그 사이에 두 아이까지 낳아 기르게 됐으며, 수가 세번째 아이까지 임신했을 때 장터에서 그녀는 불과 몇달 전에 남편과 사별한 아라벨라를 만나게 된다. 남편의 죽음 후 교회에 헌신하는 아라벨라의 행로는 알렉 더버빌과 유사하다. 거듭되는 주변인들의 연인들에 대한 수상쩍은 수근거림에 주드의 다섯 가족은 다시 크라이스트민스터로 이주한다. 도착한 첫 날, 거주할 방을 잡기 까지 임시로 묵을 여관을 대학 근처에서 알아봤지만 많은 식솔을 거느린 가족에게 여관 주인들은 매정했다. 어렵게 방을 구하기는 했지만 네 식구와 주드는 따로 방을 잡아야 했고, 다음날 방을 비워달라는 주인장의 요구에 수와 시간 아범은 다른 방을 알아보러 다니다가 절망적인 대화를 나누게 되고, 다음날 이 가족에게 비극적 사건이 일어나고 만다.] 

"[수의 말]"우린 순응해야 돼요!" 그녀가 비탄에 찬 목소리로 말했다. "우리 위에 군림하는 절대적 힘의 오랜 분노가 그 절대자의 가엾은 피조물인 우리 머리 위에 쏟아졌어요. 우리는 항복해야 돼요. 달리 방법이 없어요. 우린 항복해야 돼요. 신과의 싸움은 소용없는 짓이에요!""

『이름없는 주드』2 , 262.

[극도의 정신적 공황에 빠진 수는 신의 이름으로 그들의 결혼생활을 단죄한다. 이 사건 이후로 수는 그 전에는 기피하던 신에게 회귀하고 만 것이다.]  

"[수의 말]"난 이제 결혼을 보는 눈이 달라졌어요. 이런 것을 보여주기 위해서 나의 아기들을 빼앗아 갔어요! 아라벨라의 아이가 내 아기들을 죽인 것은 심판이었어요. 의로운 자[합법적 결혼으로 태어난 아이]가 불의[불법적으로 태어난 아기들]를 죽인 거죠.""

상동, 275.

[아라벨라 던으로부터 주드 가족의 소식을 들은 리처드 필롯슨은 수와 다시 결합할 것을 결심한다.]

"본능적이며 제한받지 않은 정의와 옳음에 탐닉하는 것은 우리의 문명 같은 오래된 문명 속에서는 법적으로 허락되지 않았음을 그[필롯슨]는 발견하였다. 보통의 안락과 명예를 즐기고 조잡한 사랑과 친절이 베풀어지도록 두려면, 후천적으로 습득하고 기른 정의와 옳음의 이름 아래서 활동하는 것이 필요했다."

상동, 292.

[필롯슨의 편지를 받고 그에게 돌아가려는 수에게 주드가 하는 말]

"그 사람을 사랑하오? 그렇지 않다는 것을 자기는 알고 있소! 그건 광적인 매음 행위요."

상동, 295.

[두 사람이 각각 전의 배우자와 재혼을 한 후, 병든 주드가 메리그린으로 수를 찾아가서 하는 말]

"우리 두 사람은 제정신이 아닌 상태에서 재혼을 하였소. 나는 술에 취해 그랬소. 수도 마찬가지였소. 나는 진에 취해서 그랬고, 수는 신앙에 취해서 그랬소. 취한 상태는 사람에게서 고상한 비전을 빼앗아 가오."

상동, 346.    

[수잔느 플로렌스 메리가 주드의 은사 필롯슨과 결혼한 후, 드루실라 할머니의 악화되는 병세로 그녀는 메리그린에서 주드와 만나게 된다. 짧은 만남 이후 헤어진 두 사람은 수가 남편의 학교와 정착한 새스턴에서 다시 만나기로 하지만, 잠깐의 만남 후 두 사람은 또다시 급작스럽게 헤어진다. 헤어지면서 수는 창밖으로 멀어져 가는 주드에게 다시 새스턴으로 초청을 한다.]

"그녀가 초청한 대로 다시 그녀를 찾아가야 한다는 것을 그는 알고 있었다. 그가 읽은 근엄한 선인(先人)들, 수가 다소 불경스러운 마음으로 주드의 반신(半神)이라고 부르는 성자들이 자신들의 힘을 의심했다면 이러한 만남을 피했으리라. 그러나 주드 자신에게는 그 만남을 말릴 힘이 없었다. 그는 만남과 만남 사이의 시간에 단식을 하고 기도를 하였겠지만, 그의 내면에는 인간적인 면이 신성보다 훨씬 강렬했다."

토마스 하디, 『이름없는 주드』2 Jude the Obscure(1894/1912) 정종화 역(민음사, 2009, 1판 3쇄), 23.

[다음날 수는 다시는 그러한 만남을 하지 말자는 편지를 보내고, 주드 역시 그러자는 회신을 보낸다. 그러나 이들의 애매모호한 만남을 극적으로 발전시키는 계기가 된 사건이 일어난다. 할머니의 죽음.]

"두 사람이 내린 결론은 그것으로 최종적인 듯했다. 그러나 세상에는 그들의 결정 외에 또 다른 힘과 법칙이 작용했다."

상동, 25.

[할머니의 장례식을 마친 후, 수는 아직 두 달 밖에 되지 않은 필롯슨과의 결혼생활이 고문과 같음을 고백한다.]

"난 나이를 먹을 만큼 먹어서 매우 경험이 풍부하다고 생각헀지요. 교육 대학에서의 사건에 휘말렸을 때 나는 나 같은 바보나 가질 수 있는 자신감에 차서 결혼을 서둘렀어요. 모르고 한 짓은 그것을 바로잡을 수 있는 길이 허락되었으면 좋겠어요! 그런 일은 많은 여자들에게 일어나는 일이라고 생각해요. 그런데 차이점은 그들이 항복하는 데에 반해 난 발길질을 하는 거예요......후세 사람들이 우리가 불행을 안고 살아가는 시대의 야만스러운 관습과 미신을 바라본다면 뭐라고 하겠어요!"

상동, 39.
 
[장례식을 마친 다음날 아침, 알프레드스턴으로 가는 한적한 길과 연결되는 언덕길에서 주드는 수를 배웅하다가 '그들의 내밀한 관계를 어디까지 허용할 수 있는지'에 관해서 두 사람은 다투게 된다. 수는 친족으로서의 키스를 허용하겠다고 했지만, 주드는 그 이상을 요구한다. 결국 서로 등을 돌리고 제 갈 길을 가려던 두 사람은 잠시 후 다시 몸을 되돌려 서로에게 달려가 엉켜 들어가고 만다. 이 일을 겪고나서,  주드는 한 때 주교가 되려는 야심으로 학문에 매진하려다 한 여자와의 결혼으로 이 소원이 좌절된 이후, 신학공부를 통해 평범한 사제가 되고자 했던 두 번째 소원마저 폐기처분한다.]

"거의 새벽 1시가 되어서야 그는 제리미 테일러, 버틀러, 도드리지, 패일리, 퓨지, 뉴먼[이상 17~19세기의 신학자들]의 저서 낱장과 표지와 그 밖의 전부를 잿더미로 태워버릴 수 있었다. 밤은 무척이나 조용했다. 삼지창으로 책장을 돌리고 또 돌리는 동안, 이제 자신은 위선자가 아니라는 느낌이 그에게 안도감을 주었고, 그 안도감은 마음에 평정을 가져다 주었다. 그는 여전히 전과 다름없이 자신의 신앙을 지킬지도 몰랐다. 그러나 그는 아무 의견도 표시하지 않았으며, 신앙을 주장하거나 과시하지도 않았다. 그 장치의 주인으로서 자연히 자신에게 그것을 먼저 적용해 볼 수도 있는 일이었지만 그러ㅣ 지 않은 것이다. 이제 그는 수에 대한 열정을 가슴에 안고도 회칠한 무덤의 위선자로서가 아니라 평범한 죄인으로 남을 수가 있었다."

상동, 44-45. 

[크라이스트민스터에서 주드는 사촌 수 브라이헤드를 만나게 된다. 직장 상사와의 불화로  다른 도시로 떠나려는 수를 주드는 옛은사인 필롯슨의 보조교사로 추천해 럼스던의 마을학교에 남게 하지만, 이후 필롯슨과 수가 다정하게 지내는걸 보고 절망한다. 다른 한편, 주드는 오랜 세월 독학을 해왔지만 여전히 고색창연한 대학도시의 외부인에 불과한 자신의 처지를 개선해 보고자 대학의 학장들에게 편지를 띄우고 드디어 한 학장에게 답신을 받게 된다.]

"편지 내용은 간단했으며, 비록 학장이 직접 회신을 쓰기는 했지만 그가 기다리던 내용이 아니었다. 편지는 다음과 같다.
  수신 : 석공(石工) 주드 폴리 씨
  귀하의 서신을 흥미롭게 읽었습니다. 귀하가 자신을 노동자로 기술하는 점으로 판단하건대, 귀하가 사회에서 성공 ㅣ 하는 보다 나은 기회는 다른 길을 찾는 방법보다 귀하의 영역에 그대로 남아 현재의 직업에 매진하는 것이라 생각하는 바입니다. 따라서 본인이 귀하에게 할 수 있는 조언은 바로 이것입니다.
                                   
                                                                   비브리올 대학 T. 티투피네이                              "

『이름없는 주드』1, 208-209.

[ 이 편지를 받고 크게 절망한 주드는 술집으로 가서 술객들과 어울리다가 위스키 몇 잔을 얻어 마시고 라틴어로 사도신경(혹은 니케아신경)을 암송하지만, 자신의 공부가 술객들에게 희화화된 것에 실망해 수의 하숙집에 찾아간다. 그러나 새벽에 깬 후 자신에 대한 모멸감이 일어 수의 하숙집을 나와 30여 킬로 떨어진 고향 메리그린의 할머니 댁으로 걸어서 간다.]

"그는 대학 생활보다는 도시 생활이 훨씬 더 활동적이며 변화무쌍하고 간결하면서 포괄적인 인간의 이야기라는 사실을 깨닫기 시작했다. 자신보다 먼저 살다 간 가난한 사람들이, 비록 크리이스트나 민스터[대성당]의 의미를 몰랐지만, 크라이스트민스터의 실체였다."

상동, 210.