열망의 수렁에 빠진 연인

[수잔느 플로렌스 메리가 주드의 은사 필롯슨과 결혼한 후, 드루실라 할머니의 악화되는 병세로 그녀는 메리그린에서 주드와 만나게 된다. 짧은 만남 이후 헤어진 두 사람은 수가 남편의 학교와 정착한 새스턴에서 다시 만나기로 하지만, 잠깐의 만남 후 두 사람은 또다시 급작스럽게 헤어진다. 헤어지면서 수는 창밖으로 멀어져 가는 주드에게 다시 새스턴으로 초청을 한다.]

"그녀가 초청한 대로 다시 그녀를 찾아가야 한다는 것을 그는 알고 있었다. 그가 읽은 근엄한 선인(先人)들, 수가 다소 불경스러운 마음으로 주드의 반신(半神)이라고 부르는 성자들이 자신들의 힘을 의심했다면 이러한 만남을 피했으리라. 그러나 주드 자신에게는 그 만남을 말릴 힘이 없었다. 그는 만남과 만남 사이의 시간에 단식을 하고 기도를 하였겠지만, 그의 내면에는 인간적인 면이 신성보다 훨씬 강렬했다."

토마스 하디, 『이름없는 주드』2 Jude the Obscure(1894/1912) 정종화 역(민음사, 2009, 1판 3쇄), 23.

[다음날 수는 다시는 그러한 만남을 하지 말자는 편지를 보내고, 주드 역시 그러자는 회신을 보낸다. 그러나 이들의 애매모호한 만남을 극적으로 발전시키는 계기가 된 사건이 일어난다. 할머니의 죽음.]

"두 사람이 내린 결론은 그것으로 최종적인 듯했다. 그러나 세상에는 그들의 결정 외에 또 다른 힘과 법칙이 작용했다."

상동, 25.

[할머니의 장례식을 마친 후, 수는 아직 두 달 밖에 되지 않은 필롯슨과의 결혼생활이 고문과 같음을 고백한다.]

"난 나이를 먹을 만큼 먹어서 매우 경험이 풍부하다고 생각헀지요. 교육 대학에서의 사건에 휘말렸을 때 나는 나 같은 바보나 가질 수 있는 자신감에 차서 결혼을 서둘렀어요. 모르고 한 짓은 그것을 바로잡을 수 있는 길이 허락되었으면 좋겠어요! 그런 일은 많은 여자들에게 일어나는 일이라고 생각해요. 그런데 차이점은 그들이 항복하는 데에 반해 난 발길질을 하는 거예요......후세 사람들이 우리가 불행을 안고 살아가는 시대의 야만스러운 관습과 미신을 바라본다면 뭐라고 하겠어요!"

상동, 39.
 
[장례식을 마친 다음날 아침, 알프레드스턴으로 가는 한적한 길과 연결되는 언덕길에서 주드는 수를 배웅하다가 '그들의 내밀한 관계를 어디까지 허용할 수 있는지'에 관해서 두 사람은 다투게 된다. 수는 친족으로서의 키스를 허용하겠다고 했지만, 주드는 그 이상을 요구한다. 결국 서로 등을 돌리고 제 갈 길을 가려던 두 사람은 잠시 후 다시 몸을 되돌려 서로에게 달려가 엉켜 들어가고 만다. 이 일을 겪고나서,  주드는 한 때 주교가 되려는 야심으로 학문에 매진하려다 한 여자와의 결혼으로 이 소원이 좌절된 이후, 신학공부를 통해 평범한 사제가 되고자 했던 두 번째 소원마저 폐기처분한다.]

"거의 새벽 1시가 되어서야 그는 제리미 테일러, 버틀러, 도드리지, 패일리, 퓨지, 뉴먼[이상 17~19세기의 신학자들]의 저서 낱장과 표지와 그 밖의 전부를 잿더미로 태워버릴 수 있었다. 밤은 무척이나 조용했다. 삼지창으로 책장을 돌리고 또 돌리는 동안, 이제 자신은 위선자가 아니라는 느낌이 그에게 안도감을 주었고, 그 안도감은 마음에 평정을 가져다 주었다. 그는 여전히 전과 다름없이 자신의 신앙을 지킬지도 몰랐다. 그러나 그는 아무 의견도 표시하지 않았으며, 신앙을 주장하거나 과시하지도 않았다. 그 장치의 주인으로서 자연히 자신에게 그것을 먼저 적용해 볼 수도 있는 일이었지만 그러ㅣ 지 않은 것이다. 이제 그는 수에 대한 열정을 가슴에 안고도 회칠한 무덤의 위선자로서가 아니라 평범한 죄인으로 남을 수가 있었다."

상동, 44-45.