Profanphilosophie : 마북전파소

지난 7월부터 본격적으로 논문준비에 들어간 이후 주로 논문관련 책만 보고 있다. 7월 한달간 쓴 논문초고의 경우 주제가 변경되면서 뒤짚어 지는 바람에 8월 들어 새로 쓰고 있다. 직장생활을 하다보니 책을 보고 글 쓸 수 있는 시간은 출퇴근 전철 시간대와 퇴근 후 마을 도서관에 잠깐 들르는 경우와 주말 밖에 없다. 지난주 사회적 경제에 관한 강연회 후 뒤풀이 시간에 어떤 분이 공동체는 결핍이 있어야 운영된다고 하면서, 글을 쓰는 것도 고독의 시간이 있어야 할 수 있다고 말했다. 아직 시간적 여유가 있어 잠까지 줄여가면서 작업을 하진 않고 있다. 

마을 도서관이 생긴 이후로 개가열람실의 책을 빌려 보는데 주로 역사책을 빌리고 있다. 이이화의 <한국사 이야기> 중 남북국시대(발해와 통일신라) 편을 보았고, 메리 풀부룩의 <분열과 통일의 독일사>를 보았다. 두번째 책은 반납기간 때문에 앞부분만 보고 이후 다시 대출해 마져 읽을 생각이다. 이 책을 반납하면서 최병욱의 <베트남 근현대사>를 빌렸다. 10세기 까지 베트남은 중국의 속국이었고, 현재와 같은 통일왕국의 베트남은 19세기 들어서야 성립했다. 사이공과 메콩강이 있는 남부와 중부는 그 이전까지는 다른 부족들이 지배하고 있었던 지역이었다. 저자는 조선이 500년 동안 단일국가의 틀에 묶여 있는 동안 베트남은 근세까지 남으로 영토확장을 도모한 역동적 국가로 서술한다. 10세기 이전의 베트남은 아마도 부족 연맹체 성격의 지역이었을 것이다. 베트남이란 말도 최초의 통일왕국을 형성한 마지막 왕조인 응우옌왕조(1802~1945)의 국호(Viet Nam, 越南)에서 유래한다. 그러나 이 짧은 왕조의 통일도 1859년 프랑스의 식민지배로 붕괴된다. 어떻게 보면, 신성로마제국이라는 거창한 휘호 아래 계속 분열되었다가 19세기말 비스마르크에 이르러서야 통일을 이룬 독일과 흡사한 역사다. 동아시아에서 중국은 신성하진 않지만 오래가는 제국임에 틀림없기도 하다.    

복잡한 전철에서 어느정도 해석된 팩트를 읽는게 나름의 재미가 있다. 이이화의 <한국사 이야기>의 경우, 발해를 국내사로 편입하기 위해 사용한 남북국시대라는 명칭이 눈에 띈다. 
      

후대 사람들이 이름을 붙인 <셰익스피어의 4대 비극>은, 선과 악의 결정적 싸움에서 결국 죽음 앞에서 공통적으로 무너지고 마는, 빠져나갈 수 없는 운명의 벽을 세운다. 악의 편에 있는 사람(맥베스, 던컨, 에드먼드, 고너릴, 리건, 그리고 이아고), 악의 편에 조정당하는 사람(오셀로), 악에 맞서 싸우는 사람(햄릿, 코델리아, 데스데모나) 모두가 죽음의 파도에 휩쓸리고 마는 것이다. 결과적으로 이런 구성은 선과 악이라는 대립 구도 자체도 죽음 앞에서는 무력할 뿐이라는 점을 인간의 순간적 격정을 통해 말해주는 것은 아닐까?

셰익스피어는 악에 대한 분명한 응징을 결과함으로써 서슬퍼런 정의가 살아있음을 보여주면서도 이로인한 선의 찬란한 승리를 보여주진 않는다. 상처투성이인 정의의 판정승일 뿐이다. 그래서 비극이지만 이런 비극이 왜 세익스피어 당시의 관객들에게 호응을 일으켰으며 현대에 와서도 현실감있게 느껴질까? 그때는 희극의 유행이 사그러들면서 비극이 새로운 양식으로 부상하는 시기였다.

그것은 우리 주변에 만연되어 있는 비극적 상황때문은 아닐까? 9시 뉴스를 보면 참담하다. 쇼킹하고 발칙한 사건의 발굴에 혈안인 매스 미디어는 비극의 연출자이면서도 자질구레한 쇼와 재담으로 비극적 현실을 천박하게 무화시키는 희극의 연출자이기도 하다. 두 딸로 부터 버림을 받아 황야를 배회하는 리어왕이 자신의 비탄한 심정을 잊으려고 하는 듯 어릿광대를 붙여 다니듯이, 미디어는 분열된 제왕의 권위를 행사한다.

물론 그렇다. 만연된 죽음과 그 암울한 그림자에 짓눌려 암울하게 지낼 수는 없다. 그렇다고 이런 현실을 말초적 방향전환으로 웃고 넘기는 것은 집단적 광증이다.

어차피 삶이란 죽음을 앞둔 시한부의 지속일 뿐이지만 죽음을 대하는 삶의 태도와 죽음의 형태는 다양하다. 카를로 봉그랑의 <밑줄 긋는 남자>는 이런 비극적 현실을 내용으로 삼으면서도 이런 현실로부터 벗어나 있는 작품이다. 작품 속에서 미지의 남자가 밑줄을 그어대는 텍스트는 고전의 반열에 오른 작품들이다. 주로 연인간의 사랑에 관한 담론이 주류를 이루는데, 사랑이 절박한 이유는 죽음의 한계때문이기도 하다. 문학은 삶과 죽음의 바탕위에서 끊임없이 이것을 의식하면서도 도피하려고 하는 몸부림이 아닐까? 도피가 불가능함을 알았을 때 주인공이 맞닥트린 절망감은 독자에게 동정과 공감, 번민의 부질없음을 일으킨다.

봉그랑의 밑줄은 미로처럼 텍스트 사이를 뚫고 지나가면서 사랑하는 사람의 흔적을 남겨둔다. 어쩌면 이 흔적은 콩스탕스에게만 보여주려고 남긴 밑줄이 아닐지 모른다. 사랑하고 싶어하는 콩스탕스처럼 사랑하는 사람들에게 사랑의 언어는 직접적으로 다가온다. 여기서 사랑을 노래하는 책의 언어는 그사람의 언어가 아니라 '너'의 언어로 된다. 누군지 알 수 없는 그 밑줄 긋는 이는 콩스탕스라는 여자의 연인이 되어 버린 것이다.

고래적부터 그리고 펼쳐질 미래에도 죽음이 아가리를 벌린 채 생명을 삼키는 대지위에서도 사랑의 빗물은 끊임없이 쏟아져 나오고 거기에 살짝 손을 갖다만 대도 쉽게 전염되어 버린다. 콩스탕스처럼.

(2004.07.22)

어제 2시쯤 동해에서 급하게 돌아온 후 TV를 틀었다. 멍하니 TV를 보고 있는데 어느새 DJ의 하관까지 보고 있었다. TV를 보면서야 그의 죽음이 실감됐다. 내 주변에서 국장이 웬말이냐며 힐난하는 소리도 들렸지만, 국민의 저항으로 쫓겨난 독재자와, 역시 국민적 저항에 버팅기다 믿었던 부하에게 피살당한 독재자가 묻힌 현충원에 이제 제 주인이 온 듯하다. 무명으로 청춘을 날린 병사들의 곁에 서슬퍼런 시대와 맞서 끝내 승리하고 완주했던 인물이 자리를 잡았다. 

김대중이 대통령에 당선되기 몇년 전인가, 춘천의 한림대에 강연을 온 적이 있다. 보슬보슬 가을비가 내리는 날이었는데, 많은 학생들로부터 엄청난 환호를 받았다.  이때의 인연으로 당시 대학 총장이었던 이상주는 김대중 정권 말기에 교육부 장관직을 받을 수 있었다. 대권 포기선언을 했지만 유력한 대선 후보로 끊임없이 주목을 받던 인물에게 옷깃이라도 스쳐 보려고 많은 사람들이 움집했다. 당시 강연의 주제는 김대중 정권의 모토가 된 민주주의와 시장경제에 관한 시론으로 기억한다. 고대 그리스철학으로까지 거슬러 올라가서 다소 투박하지만 분명한 어조로 김대중은 강연문을 낭독했다. 정작 강연회 보다는 강연회 이후 질문의 시간이 재밌었다. 중구난방의 질문을 피하기 위해 쪽지로 적어 질문을 날렸는데, 운좋게도 내가 아는 사람의 질문이 뽑혔다. 질문은 '강준만의 책 <김대중 죽이기>를 어떻게 생각하는냐'는 것. 아마 그때 '무서워서 못 봤다'라는 식으로 응답했던 것 같고, 폭소가 터져 나왔다. 강연회와 질문이 끝나고, 정치인들의 일상적 의례인 지역 인사와의 기념촬영을 끝낸 뒤 손한번 잡아 보려는 학생들의 요청에 친절히 응대한 후  김대중은 지팡이를 짚은 채 비오는 잔디밭을 남궁진의 듬직한 우산을 받고 비틀거리며 걸어 나갔다. 웬지 그 뒷모습이 가을비에 겹쳐 애처롭게 보였다. 그에 대한 추도를 이 글로 대신한다.