Profanphilosophie

작년 초여름 한 달, 약  반년 넘게 일한 평택현장의 한 전기팀에서 나와 잠깐 동일현장의 수장 숙식 철야조에서 일했다. 낮밤이 완전히 바뀐 생활이었는데, 기대했던 벌이에 비해 생체리듬의 붕괴와 팀내 우발사항으로 오래 일할 수 없었다.

일단 단가가 하루 8시간 2공수인 것이 미끼다. 숙소에서 오후 5시쯤 나와 저녁을 먹고 오후 8시부터 일한다. 중간  휴게시간 2시간을 빼고 오전 6시에 일이 끝난다. 시간만 놓고 보면 매력적으로 보인다. 더군다나 많은 인파로 북적거리는 주간현장에 비해 야간 현장은 얼마나 한산한가. 평택삼성현장에서 주간에 2시간이 주어진 시간을 활용해 점심을 먹는 일은 한바탕 전쟁이지만 야간은 이런 일이 없다. 이 시각에 현장 식당 자체가 운영이 안되고 주변에 즐비한 노점상도 잠들어 있기 때문에 뭔가 먹으려면 도보로 20~30분 거리의 편의점에 가야한다.

하지만 잠깐이라도 눈을 붙이려 식사는 거르고 밖에서 담배를 피우고 들어가곤 했다. 정신없이 일을 하다보면 시간은 금방 흐르고 아침 퇴근 후 지정 식당으로 가서 아침을 먹고 숙소로 들어가 씻고 바로 누우면 간밤의 극심한 피로감에 금방 잠이 들지만 4시간 이상은 못자고 일어나곤 했다. 중간 중간 들락거리는 숙소 사람들 때문 이기도 하지만 낮에 깊히 잠들 수 없는 사정도 있다. 이렇게 몇주간 생활하다 갑자기 숙소를 옮기라는 통보를 받았는데, 숙소배정에 관한 소통에 문제가 생겨  하루에 2번이나 숙소를 바꾸는 일이 생겼고, 결국 배정받은 숙소는 내가 일하는 팀이 주로 쓰는 숙소였다.

복층 다세대 주택은 신축이긴 했지만 제대로 관리가 안되서 매우 지저분했다. 결국 생활리듬의 붕괴와 새 숙소배정에 반감이 생겨 다시 새로운 전기팀을 알아보고 그만뒀다. 장구류를 반납하기 위해 하청 회사 사무실을 방문해야 했는데 뜻밖에도 두 명의 직원이 나에게 친절하게 무슨 어려움이 있냐고 하면서 좀더 더 일할 수 없겠냐고 물었다. 사실 수장일이 육체적으로 더 고된 점은 있으나 철야노동이 맞지 않아서 그만둔다고 말하고 사무실을 나왔다.

잠시 함께 일한 60대에서 20대 사이의 동료들은 무난한 편이었고 팀장은 솔선수범형이었지만 뭔가 뒤틀린 일이 생기면 우악스러운 성깔을 터트리곤 했다. 그냥 견디고 계속 있었으면 사람들과도 그럭저럭 익숙해 질 수 있었을 것이지만, 더워지는 여름, 철야노동을 위한 한낮의 서늘한 휴식은 피곤함과 공허함이 먼지처럼 쌓여가는 시간이었다.

한주간의 철야작업이 끝나는 어느 토요일 아침, 식당에서 소주 일병을 하며 밥을 먹는 나에게 공무원 시험 준비를 위해 평택현장에 들어온지 얼마 안된 20대 동료는 핀잔을 줬다. 아마도 철야노동이 건강에 좋지 않다고 그에게 말했던것 같다. 건강생각하는 양반이 아침부터 소주를 마시냐는 것이다. 친구여, 이 정도는 한주간의 고되 노동 이후에 주어지는 정당한 보상이라네. 이런 맛도 없다면 이런 생활이 얼마나 갑갑하겠나!

27살의 전설적 선배, 개설된지 얼마 안된 과의 단년 대표까지 역임한 그는 당시로서는 알콜중독자로 보였지만, 그때의 그에 버금갈 정도로, 대개의 중장년이 그렇듯이 매일 알콜을 주식처럼 필요로 하는 이들에게 그는 다만 조금 일찍 달린 것이었을 뿐이다.

믿음의 근원은 신이 아닌 인간의 선택(판단의 자유, 그리고 판단의 책임)

김용옥의 강연에 의하면, 구약성서의 집필시기는  이스라엘의 바빌론 유수기(b.c. 6세기, 70년간)로 추정된다. 즉 모세오경과 같은 구약의 기초서사(출애굽 외)를 비롯해 열왕기,  유대 통일왕국을 이룩한 다윗의 이야기가 모두 고고학적 증거가 없는 하나의 신화라는 것이다. 이는 오디세이가 고대 영웅들의 신화적 서사인 것과 비슷하지만 주변 강대국들에 고난을 당하고 결국 멸망한 이스라엘의 재건을 염원하는 소망을 담은 장대한 드라마라는 것이다. 마치 신채호의 조선상고사처럼 말이다.

그러나 성서가 구약으로만 이루어졌다면 그것은 단지 이스라엘 민족만을 위한 규범과 서사로 남았을 것이지만, 신약으로 인해 보편종교로 나아갈 수 있는 근거가 된다. 아브라함도, 야곱도, 요셉도, 모세도, 다윗도, 솔로몬도, 그리고 예수도 역사적 실체가 모호한 신화적 서사의 주인공들일지라도, 서한의 형식으로 신약 집필의 서두를 마련한 역사적 인물 바울에 의해서 기독교의 고난과 승리의 길이 예비된다.

믿을 수 없는 일을 믿는 것, 그것은 결단이고 나아가 신앙일지도 모른다.

김용옥은 구약에 기반을 둔 유대교의 야훼신앙을 민족 편협적인 성황당 종교라고 폄훼하며 그런 류의 신앙은 세계에 보편적으로 산재해 있다고 하면서, 러셀의 서양철학사에 근거해 플라톤의 심신 이원론을 바울이 끌어들이면서 유대교의 뿌리에서 기독교가 혁명적으로 불거져 나온 것으로 본다. 다른 맥락에서 니체도 바울을 기독교의 산파로 보지만, 유대 철학자 야곱 타우베스는 정치적 맥락에서 바울을 본다. 루터 보다 더 급진적이고 근본적으로 유대교의 전통을 뒤엎었을 뿐만 아니라, 로마에 대해 두리뭉실하게 존립과 타협의 줄타기를 하는 유대교 지도부와 달리 로마의 황제 숭배에 정면으로 대적하는 행보를 서한의 형식으로 바울이 전개했다는 것이다. 종교가 사회현실 및 권력과 관련을 맺는 것은 흔한 일이지만 사회를 개혁하는 일, 그리고 이것이 성공하는 경우는 드문 일이다. 불교는 이런 일에 초연한 인상을 불러올지 모르지만 인상일 뿐이다.

하지만 전례 혹은 의식은 훈련이자 무장으로서 실행력에서 지식을 넘어선다. 타우베스는 전례학에서 신학을 도출하는 방식에 경도됐다(바울의 정치신학, 조효원 역 그린비 2013, 94면).

J. Habermas, A.e.G.d.P., s.15. : 만들어진 신, 인간과 공진화한[커뮤니케이션한] 신

외국땅에 일하러 온 것이지만, 예상보다 혹독한 업무조건에 놓이다보니 일만하러 여기에 온 것인지 의문이 들면서 다시 공부의 길을 찾아보자는, 하지만 생업을 놓지 않으면서, 아니 놓을 수 없는 상황에서 그래도 돌파구를 마련해 보자는 생각이 요며칠 강하게 들었다. 그것이 학위처럼 타인의 인정을 받는 식의 공부이든, 자기만족에 그치는 것이든간에, 일단 조금식이라도 시도해 보자는. 시간도 없고 눈도 침침해 졌지만, 시간을 만드는 것도 보이지 않는 것을 보는 것도 일종의 다짐과 의지일지도 모른다. 일단 시작은 언어와 주제를 잡기.

우여곡절과 우연의 결과로 다시 나가게 됐다. 다시 나갈 만한 아주 좋은 여건은 아니지만, 이렇게라도 나갈 수 있는 계기가 생길 줄을 예상못했다. 언어 뿐만 아니라 많은 부분이 서툴고 또한 불편한 외국생활이지만 더는 미룰 수 없는 심정도 있다. 2년간 못본 가족들 때문이 아니라면 여행으로만 가기에도 부담되는 여정이지만 일단 삶의 또다른 전환점을 마련할 수 있는 기회이기도 하다. 

지난 토요일까지 일을 하고, 명절 연휴 보다 긴 시간, 그러나 뭔가 촉박해져 가는 한 주를 보냈다. 맺어졌다가 헤쳐지는 사람들과의 관계는 긴 여운을 남기고 또다른 인연의 실타래가 저 먼땅에서 풀어 헤쳐질 것이다. 

암울하고 못마땅하고 지쳐가던, 그럼에도 흘러가는 시간에 몸과 마음을 맡긴 결과의 소산으로 또다른 생활의 도약점을 마련해 가는 인파 속에 담겼던 몸을 빼지만, 또다른 바다가 다가올 뿐이다.