작년 초여름 한 달, 약 반년 넘게 일한 평택현장의 한 전기팀에서 나와 잠깐 동일현장의 수장 숙식 철야조에서 일했다. 낮밤이 완전히 바뀐 생활이었는데, 기대했던 벌이에 비해 생체리듬의 붕괴와 팀내 우발사항으로 오래 일할 수 없었다.
일단 단가가 하루 8시간 2공수인 것이 미끼다. 숙소에서 오후 5시쯤 나와 저녁을 먹고 오후 8시부터 일한다. 중간 휴게시간 2시간을 빼고 오전 6시에 일이 끝난다. 시간만 놓고 보면 매력적으로 보인다. 더군다나 많은 인파로 북적거리는 주간현장에 비해 야간 현장은 얼마나 한산한가. 평택삼성현장에서 주간에 2시간이 주어진 시간을 활용해 점심을 먹는 일은 한바탕 전쟁이지만 야간은 이런 일이 없다. 이 시각에 현장 식당 자체가 운영이 안되고 주변에 즐비한 노점상도 잠들어 있기 때문에 뭔가 먹으려면 도보로 20~30분 거리의 편의점에 가야한다.
하지만 잠깐이라도 눈을 붙이려 식사는 거르고 밖에서 담배를 피우고 들어가곤 했다. 정신없이 일을 하다보면 시간은 금방 흐르고 아침 퇴근 후 지정 식당으로 가서 아침을 먹고 숙소로 들어가 씻고 바로 누우면 간밤의 극심한 피로감에 금방 잠이 들지만 4시간 이상은 못자고 일어나곤 했다. 중간 중간 들락거리는 숙소 사람들 때문 이기도 하지만 낮에 깊히 잠들 수 없는 사정도 있다. 이렇게 몇주간 생활하다 갑자기 숙소를 옮기라는 통보를 받았는데, 숙소배정에 관한 소통에 문제가 생겨 하루에 2번이나 숙소를 바꾸는 일이 생겼고, 결국 배정받은 숙소는 내가 일하는 팀이 주로 쓰는 숙소였다.
복층 다세대 주택은 신축이긴 했지만 제대로 관리가 안되서 매우 지저분했다. 결국 생활리듬의 붕괴와 새 숙소배정에 반감이 생겨 다시 새로운 전기팀을 알아보고 그만뒀다. 장구류를 반납하기 위해 하청 회사 사무실을 방문해야 했는데 뜻밖에도 두 명의 직원이 나에게 친절하게 무슨 어려움이 있냐고 하면서 좀더 더 일할 수 없겠냐고 물었다. 사실 수장일이 육체적으로 더 고된 점은 있으나 철야노동이 맞지 않아서 그만둔다고 말하고 사무실을 나왔다.
잠시 함께 일한 60대에서 20대 사이의 동료들은 무난한 편이었고 팀장은 솔선수범형이었지만 뭔가 뒤틀린 일이 생기면 우악스러운 성깔을 터트리곤 했다. 그냥 견디고 계속 있었으면 사람들과도 그럭저럭 익숙해 질 수 있었을 것이지만, 더워지는 여름, 철야노동을 위한 한낮의 서늘한 휴식은 피곤함과 공허함이 먼지처럼 쌓여가는 시간이었다.
한주간의 철야작업이 끝나는 어느 토요일 아침, 식당에서 소주 일병을 하며 밥을 먹는 나에게 공무원 시험 준비를 위해 평택현장에 들어온지 얼마 안된 20대 동료는 핀잔을 줬다. 아마도 철야노동이 건강에 좋지 않다고 그에게 말했던것 같다. 건강생각하는 양반이 아침부터 소주를 마시냐는 것이다. 친구여, 이 정도는 한주간의 고되 노동 이후에 주어지는 정당한 보상이라네. 이런 맛도 없다면 이런 생활이 얼마나 갑갑하겠나!
