『소망없는 불행』외

출근 시간 전. 아침 7시인줄 알고 일어나 허겁지겁 밥을 먹다가 알았다. 6시 였다. 그래서 잠깐의 시간이 나서 어제 마져 읽은 한트케의 책에 대해 짧은 서평, 아니 단상을 남겨야 겠다는 생각이 들었다.

역자에 따르면 한트케는 자신을 위해 글을 쓰는 작가라고 했다. 이 소설에서 한트케는 고전주의 작가처럼 마치 신이나 점쟁이라도 된듯이 작중인물의 영혼을 관통해 가며 서술하지 않고 오직 자신만을 대상화시킨다. 단, 그의 어머니에 대한 얘기만은 예외다. 이 부분은 아마도 작가가 어머니와 오랜 세월 나눌 수 밖에 없었던 대화에 기반한 것으로서 수긍할 수 있다. 하지만 뒤에 실린 <아이 이야기>의 경우는 철저히 주관적인 관점에서 아이를 바라다 보는 시선과 느낌이 보인다. 도대체 아이가 다섯살이 될 때까지 아이의 입장에서 아이를 바라볼 수 있는 세심함이 남자에게 가능할까?  

이 책의 페이지를 얼마 안 남겨둔 시점에서 내게 어떤 일이 있었다. 그 다음날 하루종일 책이 눈에 안들오다가 퇴근 전철길에서 겨우 책을 들었다. 많은 눈들이 우글거리는 직장생활을 하는 사람이라면 부딪칠 수 있는 문제에 봉착하면서, 불안과 기대가 교차됐다. 이 책의 제목처럼, 소망은 아름답지만 모든 소망이 이루어질 수 없다는데 불행이 있다. 하지만 소망마져 없다면 그건 더 큰 불행이다. 욕망의 끊임없는 생산을 위한 전략적 서술은 『천 개의 고원』을 이룬다. 다종다양한 고원, 상이한 능력들, 이질적인 세포체들을 단일한 조직, 유일신적인 중심축(pivot)으로 재단하는 획일화의 욕구에 대항하는 기점이 준비된다. 이런 점에서, 김예슬의 행동은 존경스럽다.      

페터 한트케, 『소망없는 불행』 Wunschloses Unglück , Kindergeschichte  윤용호 역(민음사, 2008).