『달과 6펜스』를 읽고

일요일인 어제, 이 책을 다 읽고 허망한 기분에 빠졌다. 작가의 사기에 놀아났다는 느낌도 들고, 광적인 천재의 결말에 허무함도 들었을 것이다. 하지만, 작년 10월 이후 읽은 소설 중에서 가장 깊은 인상을 준 소설임에 틀림없다. 고독하고  괴팍스러운 천재의 기행을 다루는 소설에는 언제나 신비감이 감돌기 마련이다. 이것도 하나의 장르라고 할 수 있다.

1차 대전 후에 출간된 이 소설은 세계적으로 큰 반향을 일으켰다. 모옴 자신도 전쟁의 참화를 겪으며 이 소설을 구상했고, 이 소설의 주인공을 창조하기 위해 후기 인상파 화가였던 폴 고갱의 삶을 타히티까지 쫓아가서 조사했다. 스트릭랜드는 고갱이 아니다. 고갱과 비슷하지만 전혀 다른 허구의 인물일 뿐이며, 그의 모든 그림과 마찬가지로, 죽음을 앞두고 남태평양의 섬 깊은 산속에서 눈이 먼채 그린 벽화는 완벽한 진리, 미를 향한 허구의 작품이며, 마치 진리의 부재를 상징하듯이, 작품 속에서 이 벽화는 불타버린다. 완성 뒤에 바로 사라짐이다. 

예술이 마치 어떤 악마가 내린 것처럼 한 사람의 인생을 극적으로 몰고 간다면, 그는 과연 행복한 사람일까? 자신의 판단, 자율성이 마비된 채 끌려가듯, 인생을 송두리채 전환시키는 것은 경이롭지만, 너무도 위험해 보인다. 모든 것을 버리고, 오직 한가지에 매진하기 위해 뛰어드는 사람은 광적인 신도와 흡사하다. 예술의 또다른 광신.

이 책의 마지막 구절을 인용하면서 신비롭고 즐거웠던 한주의 책을 오늘 반납할까 한다.

"성경의 한 구절이 입가에 떠올랐지만 나는 그만 입을 다물고 말았다. 속인들이 자기네의 영역을 침입하면 성직자들은 불경스럽게 여긴다는 것을 알고 있었기 때문이다. 나의 헨리 숙부[어린 시절 부모를 여윈  모옴은 실제로 사제였던 숙부의 보호 아래 성장했다]는 윗스터블 관할 사제를 이십칠 년이나 지냈는데, 속인이 성경을 인용하면 악마도 언제나 제 좋을 대로 성경을 인용할 수 있다고 버릇처럼 말했다. 숙부는 일 실링에 영국산 굴을 열세 개나 살 수 있었던 시절을 떠올렸던 모양이다."

『달과 6펜스』, p.308.