지난 토요일엔 동문들과 산에 올랐다. 내가 즐겨가는 코스로 길안내를 하고 약 4시간 가량 산을 타고 어둑해질 무렵 내려와 장어구이에 곁들여 맛있는 술을 들었다. 대중가요에 대한 얘기가 나오다가 내가 인상깊은 이문세의 특정 가요에 대해 이 노래 가사의 철학적 고찰같은 에쎄를 쓰면 어떻겠냐고 하니까 다른 여러가지 형식의 글쓰기에 대한 얘기가 쏟아져 나왔다. 한 동네에서 동학들이 모여 살며 이렇게 함께 산을 타고 술 한잔 할 수 있는 것도 일상의 작은 축복같다.
지난 겨울 이후 산에 오르지 못했고, 생각할 문제도 있어서 집에서 점심을 먹고 새재로 출발했다. 집에서 새재 고개 입구까지 가는 약 2km의 평지는 나무 그늘이 드물어 그야말로 뙤약볕을 받으며 행군하듯 걸어야 했다. 조그만 수통 1개를 보충할 수 있는 곳은 약수터와 수종사인데, 수통 1개만을 준비한 것이 아무래도 이 폭염엔 무리였다. 산에 오르기도 전에 더위에 질식해 버릴 것만 같았다. 혹시 몰라 집에서 음식물로 토마토와 냉동 옥수수를 준비했는데 옥수수는 먹지 않고 중간에 산벼랑에 던졌다가, 하산할 때 체력이 저하되어 후회되기도 했다. 마지막 카드는 쥐고 있어야 한다.
어제 사무실을 벗어나 친구를 만나러 종로로 갔다. 시간이 남아서 일찍 나간 김에 요즘 진행되고 있다는 국정원 선거개입 규탄 촛불집회나 둘러 볼까 하고 시청에서 내리려 했는데 버스는 덕수궁 담벼락을 따라 세워진 경찰버스 때문에 삼성 본관 정류장에서 정차했다. 구 시청은 도서관으로 탈바꿈되서 시민의 공간이 됐다. 시민운동을 주도했던 시장이 시청을 시민에게 돌려준 것이다. 오세훈이 계속 시정을 맡았다면 백화점이 되지 않았을까. 촛불집회의 현장은 찾을 수 없었고 중국 관광객들의 주요 코스가 된 청계천을 거쳐 친구를 만나, 예전에 선배와 가려다 일요일이라 문을 닫았던, YMCA 뒤편 고택의 사철탕 집으로 갔다. 생각보다 비쌌는데 맛도 있고 분위기도 아늑했다. 근황, 책읽기 모임, 당의 파란, 알바연대 대변인의 죽음, 웹진, 논문 등에 대한 얘기가 오고 갔고 2차로 LP를 들을 수 있는 술집에서 맥주를 간단히 마신 후 헤어졌다. 토요일의 추모제에서 다시 보기로 기약하며.
지난 주말 용문산 인근에서 연수가 있었다. 늦은 밤까지 술을 마시기엔 너무 피곤해서 비교적 일찍 잠자리에 들었는데 다음날 제일 먼저 일어났다. 대충 씻고 용문사에 가볼 작정으로 산에 올랐다. 용문사에는 작년봄에 템플 스테이에 참여한 경험도 있어서, 그때 진행을 해주었던 스님을 한번 만나보면 좋겠다는 생각이 들었다. 이른 아침이라 매표소는 비어 있어서 무료로 들어갈 수 있었고 이런 허점을 노려 등산을 오는 사람도 몇 명 보였다. 대로를 벗어나 1km 정도의 산길로 올라가면서 역시 큰 산이 품은 나무와 수풀은 작은 산의 것과 견줄 바가 안된다는 느낌이 들었다. 어느 정도 땀까지 흘리며 용문사에 도착해 절을 둘러 보다가, 마침 한 스님이 나오는 걸 보고 말을 걸었다. 그 스님의 성함은 기억 못하고 다만 그 스님이 음악을 했다는 점을 떠올려 그런 스님이 이 절에 계시냐고 물었더니 이 스님은 퉁명스럽게 모른다고 하며 내려가 버렸다.
산 밑의 주차용 광장에 절과 관련된 비문이 곳곳에 있었는데, 조선시대의 어떤 중은 아흔 살이 넘도록 평생을 절에 몸담아 왔어도 명리를 추구하는 자신을 질책한다. 세속의 욕망과 혼재된 명분과 이익의 전장에서 빗겨서는 것은 이런 산속에서 가능할지 몰라도 벗어날 수 없는 것이다. 수없이 재건되었으며 아직도 확장중인 이 절의 역사는 종교와 세속의 교합을 감추지 않는다. 부정의 대상은 존립의 조건이며 정립은 반정립을 통해서 가능한 것이 인간사일지도.
제대로 쓰지 못한 여름 휴가를 이번주 화, 수에 썼다. 거세게 비가 내리던 월요일, 방학동에서 일을 마치고 책읽기모임이 열리는 안양에 가기 위해 4호선을 타고 평촌역까지 갔다. 모임이 열리는 O형의 아파트에 함께 가기 위해 평촌역에서 K를 20분 기다렸다. 예전에 한 번 가본 적이 있지만 택시를 타보니 걸어갈 만한 거리는 아니었다. 더군다나 비는 더 거세지고 있었다. 함께 가면서 K에게 지하철에서 있었던 에피소드를 얘기했다. 전철에서 내리는데 발 앞에 떨어져 있던 만원 짜리 지페 다발을 그냥 지나쳐 갔다가 되돌아 봤는데, 그걸 잽싸게 줍는 어느 젊은 여성을 목격한 일이다. K는 왜 그런걸 놓쳤냐고 씁쓸히 웃었다. O형의 집에는 기존 책읽기 모임 회원 4명과 음악동호회 회원 부부, 이렇게 6명이 모였다. 저녁을 먹고 술을 마시며 자정을 넘기면서까지 음악,영화,문학에 관한 얘기가 턴테이블의 레코드와 같이 돌았다. 나는 1시를 넘기면서 나 자빠졌고 다음날 여전히 우중충한 날의 아침에 일어나 보니 O형은 일을 나가고 K와 둘이 아이들의 이층 침대에서 각기 일어났다. 아파트를 나와 평촌역 근방에 가서 K와 순대국에 소주 한잔을 하고 집으로 돌아갔다. 그리고 이날 밤과 어제 오후, 영화 <은교>와 <추격자>를 봤으며, 집사람과 병원에 다녀 오고 승진 결과에 관한 소식을 들었으며, 아이와 함께 레고 캠핑카를 만들었다. 값진 휴가였다.
『토지』18권 중, 김훈장의 손자 범석과 용이의 아들 홍의 대화.
