Profanphilosophie

지난 한 주간 읽었다. 다른 것도 그렇겠지만, 단편은 시간이 지나면 쉽게 잊혀 진다. 조그만 인상이라도 남겨두는 것이 노화되는 기억에 도움이 될 수도 있겠지만, 다른 한편으로 그런 기록이 의식 저편의 기억에 잔존하던 인상을 상쇄하는 역효과도 있을 수 있다. 그러면 다시 읽어야 한다.

-관리의 죽음
체호프의 초기 희곡의 특징을 보여주는 풍자극. 상명하복과 눈치밥에 이골이 난 공무원이나 직장인에게 귀감이 될 만 하다.

-공포
도무지 무엇이 공포스러운지 알 수 없는 단편이다.

-베짱이
남편의 진가를 그의 최후에 가서야 알 수 있었다는 점에서 여주인공이 베짱이일까?

-드라마
악성 팬에 걸려든 작가의 고뇌를 보여준다. 문득 어떤 영화가 떠오른다.

-베로치카
우유부단한 남성의 후회기?

-미녀
소유할 수 없는 미에 관한 고전적 논의를 유발할 수 있는 소재다.

-거울
거울 저편에 미래의 삶이 과거로 투영된다.  

-티푸스
톨스토이 혹은 파스테르나크의 작품에도 이와 비슷한 얘기가 있던 것 같다.

-주교
 높은 성직이 주교의 숨을 막히게 한다.

-『체호프 단편선』박현섭 역(민음사, 2008, 1판 20쇄).

나는 원래 복수의 책을 병행해서 읽지 않는다. 그랬다가는 이도 저도 아니게 중간에 읽다가 그만둔 경우가 많기 때문이다. 더군다나 학생처럼 학습이 주된 일상사가 아닌 입장에서 더욱 그렇다. 집에 묵혀 둔 밀의 『자유론』은 그런 식으로 읽다가 책의 1/3 정도의 지점에서 책을 덮은 것이 2003년이었다. 당시 잠깐 다녔던 일본어 학원의 수강증을 책갈피로 써서 시기를 알 수 있었는데, 그 때 줄쳤던 부분은 지금 봐도 공감이 간다. 『자유론』은 강남좌파로 지목된 조국의 인터넷 강좌로 널리 알려지기도 했지만, 워낙 유명하고 중요한 저서라 내 생각에는 고등학교에 철학과목이 개설된다면 한 학기 동안 『자유론』을 교과서로 써도 좋다고 본다. 공리주의자로서 개별적 자유를 주장하는 것은 모순된 것으로 보이기도 하지만, 이 때의 자유는 다수의 폭압에 억눌러진 자유로, 이렇게 개별자가 침묵을 강요당하면 사회적 발전도 퇴보할 수 없다고 밀은 본다. 여기서 다수는 정부일 수도 있고 사회일 수도 있는데, 정부는 제도를 통해 소수를 통제할 수 있고, 사회는 여론을 통해 소수를 제압할 수 있다. 특정한 개인의 자유로운 의사가 타인에게 해를 입히지 않는다는 조건에서, 이 의사를 제도와 여론으로 사장시키는 것은 다수의 맹목적 폭력이다. 다수가 자신의 의견을 소수의 의견을 묵살한 채  관철시켜가는 것은 스스로 정당성과 유용성을 훼손하는 것이다. 즉 다수의 의견은 소수의 의견을 통해 검증받을 기회를 스스로 박탈한 것이다. 왜냐하면 다수의 의견이 소수의 의견을 통해 오류로 판정될 가능성을 놓칠 수 있거나 소수의 의견을 통해 더욱 강화된 진리로 확인될 수 있는 기회를 놓치기 때문이다. 아무런 제제도 없이 유유히 라인을 타고 흘러가는 강은 늪지와 모래밭과 같은 여과장치를 파괴하며, 그 결과는 점진적인 사회의 균열과 와해로 나타난다.
 
그나 저나 오랜만에 철학책을 접해서인지 건조한 감이 들어 도서관에서 안톤 체호프의 단편선을 대출했다. 오 헨리의 단편을 고를까 했는데 내가 즐겨가는 서가에 없어서, 역시 앞부분을 읽다가 만 체호프의 작품을 골랐다. 토마스 만의 경우처럼 단편은 중장편이나 대하서사와 비교해 소품이나 대작을 위한 디딤돌로 볼 수 있는데, 체호프에게는 단편이 더 알려져 있다. 체호프도 서머셋 몸처럼 젊은 시절 의사직을 던지고 집필에 몰두했다면 대작을 남겼을까.