토니 모리슨,『솔로몬의 노래』, 김선형 옮김
이 책은 노벨 문학상을 탄 '최초의 흑인 여성 작가'라는 빛바랜 찬사에 부족함이 없는 서사적 감동을 제시하는 면에서 오에 겐자부로를 연상시킨다. 짧지만은 않은 긴 호흡을 요구하는 분량의 소설이지만 감각적인 문장들이 정신을 번쩍들게 하는 묘한 마력도 있다. 그러나 시적 감수성과 감각적 표현력의 배후에서는 백인들이 흑인들에게 안겨준 고통의 흔적들이 역사가 되어 모리슨의 작품에 장중히 흘러오고 있다. 그것은 고통의 기억을 떠안은 흑인들의 삶을 끌어안으면서 이를 문학적 상상력으로 재현하고 절규하고 노래하는 것이다.
주인공인 밀크맨은 솔로몬의 증손이다. 솔로몬의 아들인 메이컨 데드1세는 해방노예로서 땅을 임대해서 놀랄만한 노력과 재능으로 자기 땅을 사고 농지를 확장해 갔지만 백인들에게 린치를 당해 죽는다. 그들 앞에서 흑인 주제에 제 농장을 경영한다는 어이없는 이유로. 이 살인에 대한 재판이란 것도 없었고 시체는 강물로 그대로 유기된다. 그의 아들인 메이컨 데드 2세와 산고의 고통으로 죽어버린 어머니의 자궁을 헤치고 나온 여동생 파일러트는 백인들의 폭력을 피해 떠나 버린다. 세월이 흘러 메이컨 데드는 부동산 임대업자로 자수성가하고 파일러트는 미 전역을 떠돌다가 당시로선 금지된 사설 밀주업을 하며 오빠와 같은 버지니아의 한 동네에서 정착하게 되지만 원수처럼 서로 적대시한다. 이들이 사는 도시의 낫닥터 스트리트란 곳에서 유일한 흑인의사의 딸로 태어나 메이컨 데드와 결혼한 루스는 아이 둘을 낳은 이후 남편과 쌓인 오해로 오랜 세월동안 독수공방하다가 파일러트의 계략으로 밀크맨을 임신하게 된다. 이렇게 뭔가 정상적일 수 없는, 그러면서도 흑인으로서는 부족할 바 없는 환경에서 성장한 밀크맨은 이와같이 비틀린 성난 격정에 휩싸인 현재의 가족을 있게 한 과거로 추적해 들어간다. 그곳에는 가족이 뿌리채 뽑혀질 정도로 재난을 당한 가족사가 있으며 그 너머에는 이미 신대륙에서 벌어진 원초적 살육에 희생된 인디언의 전설이 있었다. 밀크맨이 할아버지가 살던 땅을 밟아보고 고향으로 돌아오는 길에서 본 가을빛 풍경들은 핏빛 역사의 흔적을 보여준다. 오하이오, 인디애나, 미시건,,북아메리카의 지명뒤에는 수많은 인디언 전사들의 죽음이 묻혀 있는 것이다.
글자를 모르는 증조부에게 연방군의 술주정이 양키가 생각없이 끄적거린 메이컨 데드란 황당한 이름을 데드(dead) 일가가 지키며 그들의 삶을 개척해 가는 모습은 핍박받는 비탄의 삶을 기이하면서도 숭고하게 승화시키는 의지의 과정이다. 그리고 끝나지 않는 이들의 고통은 노래되면서 망각의 안온함을 조용히 흔들어 깨울 것이다.
2004/07/28
