Profanphilosophie

휴가를 갔다가 시가전을 겪고 난 후 다시 전선에 복귀한 오웰은 목에 부상을 입고 후방에서 치료를 받다가 공산당 주도의 집권 정부에 의해 통일노동자당이 불법화되어 가는 것을 보면서 귀국을 결심한다. 그러나 오웰은 통일노동자당 의용군에서 복무했으므로 비밀경찰의 검거리스트에 포함되었다. 그를 검거하기 위해, 그의 아내가 머물러 있던 바르셀로나의 컨티넬탈 호텔에 경찰 6명이 급습하지만, 2시간 동안 경찰들은 정작 오웰의 아내가 누워있는 침대는 수색하지 않고 그 밖의 곳곳을, 바닥을 들추면서까지 수색했다. 여성이 누워있는 침대는 감히 건드릴 수 없다는 존중감이 이 경찰들에게 있었다는 것이다. 결국 침대에 숨겨둔 여권을 빼앗기지 않아 오웰은 정쟁에 휩싸인 스페인을 벗어날 수 있었다. 전체주의에 대해 평생 견제의식을 지녔던 오웰은 이런  스페인 사람들에게서 가느다란 희망을 발견한 것이다.

"스페인 사람들이 관대하다는 사실은 의심의 여지가 없다. 사실 그들은 20세기에 속하지 않는 고귀한 종족이다. 이 점 때문에 스페인에서는 파시즘이라 해도 상대적으로 느슨하고 견딜 만한 형태가 될 것이라는 희망을 가지게 된다.[프랑코가 1936년도에 일으킨 반란은 1939년 프랑코의 승리로 끝나고, 프랑코의 파시스트 정권은 1975년까지 이어진다] 스페인 사람들 중에 현대 전체주의 국가가 요구하는 지독스러운 효율성과 일관성을 가진 사람은 거의 없다."

『카탈로니아 찬가』, 285.

"이런 찬사-어떻게 끝이 나건 스페인 전쟁은 살육과 신체적 고통은 별도로 하고라도 경악할 만한 참사였다는 것이 드러날 것이다-를 잠깐 보았다고 해서 꼭 환멸과 냉소만 생기는 것은 아니다. 이상한 일이지만, 그 경험 전체를 통해 인간의 품위에 대한 나의 믿음은 약해지기는커녕 오히려 강해졌다."

상동, 294.

"런던 외곽의 드넓고 평화로운 광야, 진창같은 강물 위의 짐배, 낯익은 거리, 크리켓 시합과 왕족의 결혼을 알리는 포스터, 크리켓 투수모자를 쓴 남자들, 트라팔가 광장의 비둘기, 빨간 버스, 파란 제복의 경찰관 모두가 영국의 깊고 깊은 잠을 자고 있다. 나는 때때로 우리가 폭탄의 굉음 때문에 화들짝 놀라기 전에는 결코 그 잠에서 깨어나지 못할 것 같다는 두려움에 사로잡힌다."

상동, 296.

1930년대 스페인에서 일어난 좌파 세력간의 분열은 해방 후 북조선에서 일어난 강권 통치체제의 성립과정과 유사한 점이 있다. 이것은 20세기 전반부, 코멘테른의 지도를 받아  공산화로 치달은 전세계 절반의 국가들도 마찬가지겠지만, 거기엔 뚜렷한 차이점들이 있다. 예를 들어 북조선에서 스페인에서 일어났던 것 같은 혼란과 갈등은 매우 짧은 시기에 정리됐다. 월남의 공산화는 중국을 비롯한 강력한 외세를 저지하고 독자적이고 자주적인 성격이 강하다. 한편, 파시스트를 막다가 강압통치를 불러 오는 악순환에 대한 오웰의 예견은 예리하다.  

"평생 사회주의에 헌신해 온 사람들에 대한 비난이 조금이라도 더 쌓이게 되면, 통일노동자당에 대한 혐의처럼 날조된 혐의들이 조금이라도 더 쌓이게 되면, 그 분열은 치유 불가능한 것이 될 수도 있다. 유일한 희망은 정치적 논쟁을 철저한 논의가 가능할 정도로 유지하는 것이다. 공산주의자들과 그들보다 더 좌익인-또는 그렇다고 주장하는-사람들 사이에는 정말로 큰 차이가 있다. 공산주의자들은 자본가 계급 일부와 동맹(인민전선)을 맺음으로써 파시즘을 물리칠 수 있다고 주장한다. 그들의 반대자들은 이런 공작이 파시즘의 새로운 온상을 제공한다고 주장한다. 이 문제는 해결되어야 한다. 여기서 잘못된 결정을 내리면 우리는 몇 백 년 동안 반(半)노예 상태로 살 수도 있기 때문이다. 그러나 <트로츠키-파시스트!>라는 고함 외에 아무런 주장도 나오지 않는다면, 논의는 시작도 할 수 없 ㅣ 다...[이는] 진지한 논의를 불가능하게 만드는 것이 유일한 목적일 것이다. 그것은 마치 체스를 두다가 상대가 방화나 중혼죄를 지었다고 갑자기 악을 써대는 것과 같다."

『카탈로니아 찬가』 230-231.

"사실 모든 전쟁은 진행되는 과정에서 점차 타락해 간다. 개인적 자유나 진실한 언론 보도는 군사적 효율성과는 절대로 양립할 수 없기 때문이다."

상동, 232.

"어디든 전선 가까운 곳에만 가면 전반적 분위기가 완전히 달라지니 신기한 일이었다. 정당간의 악의에 찬 증오심은 모두, 혹은 거의 사라져버렸다."

상동, 259.

"며칠 동안 후방의 신문에서 자신을 파시스트라고 부른다는 사실을 모른 채 전사한 사람도 꽤 많을 것이다. 이런 일은 용서하기가 힘들다. 나도 전투하는 부대에게 나쁜 소식을 알리지 않는 것이 관례임은 알고 있다. 그러나 사람들을 전투에 내보내 놓고는 등뒤에서 그들의 당을 불법화하고, 지도자들을 반역자라고 비난하며, 그들의 친구와 친척들을 투옥했다는 사실을 알리지도 않는다는 것은 문제가 다르다."

상동, 267.

『1984년』으로 처음 조지 오웰을 읽었다가,  작가의 저술 연대를 거슬러 『동물농장』을 거쳐 이 책을  보고 있다. 여기서 1936년 당시 프랑코의 반란에 따른 반파시스트의 응전으로 치닫는 스페인 내전과  코민테르의 개입에 따라 인민정부가 들어서면서 갈등을 겪는 무정부주의자 중심의 혁명파와 소련과 연계된 공산주의자 중심의 전쟁파의 대립을, 지리멸렬한 아라곤 전선과 격렬한 바르셀로나 시가전의 현장과 함께 오웰은 생생히 보고 하고 있다. 조지 오웰이 『카탈로니아 찬가』를 출간한 후 저술한 『동물농장』의 출판에 오웰은 애를 먹었는데, 2차 대전 기간 동안 소련과 동맹을 맺은 영국에 대한 비판적 서술이 『카탈로니아 찬가』에 드러난 점을 볼 때, 영국 정보부에서 고의적으로 『동물농장』의 출간을 저지했던 정황이 분명해 보인다. 더군다나 영국은 『동물농장』에서 돼지들[볼세비키]과 결탁한 인간 농장주 필링턴으로 비유된다. 읽기 전에는 예상하지 못했던 다큐의 진수를 이 책은 보여준다.    

                                 스페인의 북동부 위치한  자치 공화국 카탈로니아

"훈련과 무기 부족으로 인한 결함이 마치 평등주의적 체계의 결과인 것처럼 호도되기도 했다. 새로 모병한 의용군 병사들이 군기가 안 잡힌 무리였던 것은 사실이다. 그러나 그것은 장교들이 사병들을 <동지>라고 불러서가 아니라, 신병 부대라는 것이 원래 규율이 잡히지 않은 무리이기 때문이다. 실제로는 민주적이고 <혁명적>인 규율은 예상했던 것보다 믿을 만했다. 이론적으로 따지자면, 노동자들의 군대에서 ㅣ 규율은 자발적인 것이다. 이들의 규율은 계급에 대한 충성에 기초한다. 반면 브로조아 징집병 부대의 규율은 궁극적으로 공포에 기초를 둔다(의용군을 대체한 인민군은 두 유형의 중간쯤이었다). 의용군에서는 일반 군대에서 일상적으로 행해지는 기합이나 학대가 조금도 용납되지 않았다. 일반적인 군사적 징계는 있었다. 그러나 매우 심각한 죄목에만 한정되었다. 어떤 사람이 명령에 복종하지 않는다고 해서, 그 자리에서 처벌하지는 않았다. 우선 동지애의 이름으로 호소를 했다. 사람을 다루어본 경험이 없는 냉소적인 사람들은 금방 이런 방식이 아무런 <효과>가 없다고 말할 것이다. 그러나 실제로는 그런 방법이 장기적으로 <효과>가 있다. 최악의 상태에 처한 의용군 신병들이라 해도 그 규율은 시간이 지나면서 눈에 띄게 나아졌다."

조지 오웰, 『카탈로니아 찬가』정영목 역(민음사, 2008, 1판 18쇄), 41-42면.

"무정부주의자들은 원칙이 다소 모호하기는 했지만 특권과 불의에 대한 증오는 정말로 순수했다는 점에서 대다수의 이른바 혁명가들과 대립되었다. 철학적으로 공산주의와 무정부주의는 양극단이다. 실제적으로, 즉 목표로 하는 사회의 형태라는 점에서 둘 사이의 차이는 주로 강조점의 차이이다. 그러나 그 차이 때문에 절대로 화해할 수가 없다. 공산주의자는 늘 중앙 집권과 효율을 강조한다. 무정부주의자는 자유와 평등을 강조한다. 무정 ㅣ 부주의는 스페인에 깊이 뿌리를 내렸다. 따라서 러시아의 영향력이 사라지만 아마 공산주의 보다 더 오래 살아남을 것이다. 전쟁의 처음 두 달 동안 상황에 잘 대처해 나간 사람들은 다른 누구보다도 무정부주의자들이었다."
 
상동, 84-85.

"처음 바르셀로나에 도착했을 때 나는 그곳에 계급 구분이나 빈부의 격차가 거의 없다고 생각했다...나는 이것이 희망과  위장이 혼합된 모습임을 미처 파악하지 못했다. 노동 계급은 시작은 되었으되 결코 견고하게 자라잡지 못했던 혁명을 믿었다. 부르조아지는 겁에 질려 잠시 노동자로 위장했다. 혁명 초기 몇 달 동안은 아마 살기 위한 방편으로 일부러 작업복을 입고 혁명적 ㅣ 구호를 외치며 다녔던 사람들이 수도 없이 많았을 것이다. 그러나 이제 [몇달간 전선에 있다 온 후] 모든 것이 평상시로 돌아가고 있었다.고급식당과 호텔은 값비싼 음식을 게걸스럽게 먹어치우는 부자들로 가득했다. 식료품비는 급등한 반면 노동 계급의 임금 상승은 그에 훨씬 못 미쳤다."

상동, 150-151.

"정당 내부의 논쟁에 너무 자세하게 파고드는 것은 끔찍한 일이다. 그것은 오물 구덩이로 뛰어드는 것과 같다. 그러나 가능한 한 진실을 확립하려고 노력할 필요가 있다. 먼 도시에서 벌어진 이 지저분한 싸움이 보기보다 중요할 수 있기 때문이다."

상동, 193.